¿Por qué se usan cruces en el trap? El ensayo de Ter y mi respuesta como cura

¿Por qué se usan cruces en el trap? Ter responde en este vídeo de julio de 2019 que la iconografía católica funciona en el trap español como un emoji con una capa posmoderna, y que ese uso no es cínico ni superficial. Quiso cerrar su ensayo con la mirada de un cura, y esa parte me tocó a mí: lo que ella describe lo leo como un intercambio, no como una amenaza.

Lo que se está produciendo aquí es un intercambio y los intercambios no son una amenaza, son un enriquecimiento.

smdani, en el vídeo de Ter (2019)

Pocos meses antes había sido yo quien entrevistaba a Ter en mi canal. En aquella conversación de enero de 2019 le pregunté por la arquitectura, Minecraft, la escritura y la capacidad de cambiar. Aquí los papeles se invierten: el guion, los ejemplos y las tesis son suyos, y mi intervención ocupa poco más de un minuto hacia el final. En la descripción del vídeo, Ter enlaza mi canal.

Ter recorre diez canciones de La Zowi, Kinder Malo, Cecilio G, Yung Beef, Pimp Flaco, C. Tangana, Rosalía y Rels B. En cada una aísla un símbolo católico, explica qué significa en la tradición y qué sentido nuevo le da el videoclip.

Capítulos del vídeo

Estos son los capítulos que Ter publicó en la descripción. Mi parte empieza hacia el 16:10, dentro del capítulo de sus conclusiones.

• 0:00 · Introducción
• 0:57 · La iconografía católica en el trap
• 2:42 · Virgen María
• 4:45 · Velas
• 6:34 · Cementerio
• 8:38 · Manos cruzadas
• 9:22 · Manos rezando
• 10:07 · Santos
• 11:26 · Nazarenos
• 12:32 · Ángeles
• 13:35 · Virgen María (again)
• 15:05 · Las conclusiones de Ter
• 17:24 · Fin de las conclusiones de smdani

Las imágenes con las que crecimos

Ter parte de una constatación: en España crecemos rodeados de cruces, medallas, estampas de la Virgen, belenes y procesiones, y buena parte del arte europeo que vemos en un museo como el Prado es religioso: anunciaciones, crucifixiones, descendimientos, piedades. También advierte que no todos los artistas de los que va a hablar hacen trap en sentido estricto. Rosalía viene del flamenco y C. Tangana estaba entonces haciendo boleros, pero en las imágenes comparten un mismo lenguaje.

Después cuenta su propia relación con esas imágenes. De niña, hacia los siete años, la Semana Santa la fascinaba: los nazarenos, las flores, el manto de la Virgen, las velas y el silencio de una multitud caminando de noche; con siete años calculaba que eran «por lo menos 2000». Dice que nunca ha sido religiosa y que lo vivía como quien va a un concierto o a un museo, como una experiencia visual. Reconoce que en el catolicismo esas imágenes tienen un significado religioso muy profundo, y sostiene que para mucha gente de su generación han adquirido otro, nuevo y no menos profundo. Ahí aparece la idea que recorre todo el vídeo: la iconografía católica convertida en emoji, «en el mejor de los sentidos».

La Virgen como emoji y la capa posmoderna

El primer ejemplo es «Llámame», de La Zowi. Ter recuerda que la Virgen María expresa en el catolicismo virtud, excelencia y paciencia. En el videoclip, una imagen de la Virgen aparece al fondo mientras la cantante espera la llamada de alguien que no la llama. Para Ter, La Zowi usa esa imagen para hablar de paciencia, pero llevada a su terreno. Ella misma se adelanta a la objeción de que eso no puede compararse con el sufrimiento de la Madre de Dios, y la responde desde la experiencia: pocas cosas le parecen tan reales y dolorosas como esperar a quien no te corresponde.

Para explicar esa operación recurre a la arquitectura, su campo. Define el posmodernismo como el movimiento que lo pone todo al mismo nivel y lo ilustra con dos edificios en pantalla: uno con forma de pato, que asocia a Robert Venturi, y otro con forma de prismáticos, que atribuye a Frank Gehry. Con esa mentalidad, dice, la paciencia de la Virgen, la de La Zowi y la de quien espera doce minutos al metro quedan a la misma altura.

Las dos referencias tienen historia. El pato no lo construyó Venturi: es el Big Duck de Long Island, una tienda de patos y huevos levantada hacia 1931. Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour lo convirtieron en concepto en Learning from Las Vegas (1972): llamaron «pato» al edificio cuya forma entera se vuelve signo de lo que es, frente al decorated shed, el edificio corriente que comunica lo que es con carteles y ornamentos. Los prismáticos sí tienen que ver con Gehry: son la entrada del edificio que proyectó para la agencia Chiat/Day en Venice (Los Ángeles), terminado en 1991, y la escultura gigante es obra de Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen. Una forma reconocible que funciona como signo: es lo que Ter llama emoji cuando mira la Virgen de «Llámame».

Velas, cementerio y cruz

Las velas, explica Ter, simbolizan en el catolicismo la luz de Cristo: esperanza y paz. En «Solo tú», Kinder Malo las usa para hablar de otra esperanza, la de llegar a ser quien uno quiere ser aunque el entorno empuje en otra dirección. Ter lo ilustra con un ejemplo cotidiano, querer abrir una tienda de cupcakes cuando todos esperan que estudies Derecho, y lo enlaza con el cine de Andréi Tarkovski, en el que un personaje pretende salvar el mundo llevando una vela encendida de un lado a otro. La escena es de Nostalgia (1983): el escritor Gorchakov cruza la piscina termal vacía de Bagno Vignoni, en la Toscana, sin dejar que la llama se apague, para cumplir el encargo de Domenico, el hombre que creía que ese gesto salvaría el mundo.

El cementerio llega con «From darkness with love», de Cecilio G, grabado en un cementerio católico. Ter recuerda que es un espacio sagrado de culto a los muertos y de esperanza en el reencuentro con Dios, y lee el videoclip como un emoji de la muerte de una relación. Insiste en un matiz: Cecilio G no está allí para reírse de los muertos ni para profanar el lugar, sino para usar el cementerio como lenguaje.

La cruz representa el sacrificio de Cristo por todos, y Ter lo explica con un paralelo de Harry Potter. En «Tú o yo», La Zowi canta delante de una cruz hecha de televisores mientras debate consigo misma si seguir detrás de alguien que no la quiere. Ter defiende que entregar todo tu tiempo a una persona que pasa de ti es sacrificar tu vida, y pide a quien la ve que no lo haga.

Manos, mártires y nazarenos

Dos gestos de oración ocupan la parte central. Las manos cruzadas expresan súplica o arrepentimiento: en «Ready pa morir», Yung Beef canta que cada día está peor, y Ter interpreta que a quien pide perdón es a sí mismo. Las manos juntas expresan gratitud o conexión con Dios: Kinder Malo y Pimp Flaco las usan en «Tsumugi» para dar gracias por lo que han logrado. Ter añade que ella usa ese emoji constantemente para agradecer cosas que no tienen nada de religioso.

El santo elegido es san Sebastián, uno de los mártires más representados en el arte. Ter cuenta su historia a grandes rasgos: un cristiano de la Roma imperial al que el emperador exigió renunciar a su fe y alistarse en el ejército. Reconoce que no recuerda el nombre de aquel emperador. La tradición sitúa su muerte en tiempos de Diocleciano, y sus actas, escritas hacia el siglo V, cuentan que sobrevivió a las flechas, que santa Irene lo cuidó y que murió después apaleado. Son relatos que la propia Catholic Encyclopedia considera poco fiables como historia, pero las flechas fijaron la imagen que han pintado siglos de arte. En «Cuando me miras», C. Tangana posa con rosas sobre el cuerpo en lugar de flechas: para Ter, la devoción que no renuncia ya no es a Dios, sino a una chica.

El nazareno representa la penitencia, un acto de arrepentimiento y reparación para recibir el perdón de Dios. En «Malamente», Rosalía muestra a un nazareno sobre un monopatín. Ter lo lee como el choque buscado entre una figura oscura y ceremoniosa y un objeto cotidiano: la penitencia de quien sale de una relación dañina y tiene que reencontrarse, no con Dios, sino consigo misma.

Ángeles caídos y otra Virgen

El ejemplo favorito de Ter es el de Rels B, que en el videoclip de «Mamá & Prometida» lleva una camiseta con el cuadro de Luca Giordano en el que san Miguel arcángel expulsa del cielo a los ángeles rebeldes. Ter propone una reinterpretación posmoderna: el cantante se ha desviado del camino que se espera de un joven (instituto, universidad, trabajo, hipoteca) para dedicarse a la música, y los ángeles caídos no serían seres malvados, sino quienes se marchan a ver mundo y a buscar otras formas de vivir.

Giordano pintó varias versiones del tema. La más conocida está en el Kunsthistorisches Museum de Viena: un lienzo de 419 por 283 centímetros, fechado por el museo hacia 1664, que presidió un altar de la iglesia de los Minoritas antes de pasar a la galería imperial. La escena procede del combate del Apocalipsis (12,7-9), en el que Miguel y sus ángeles vencen al dragón. En la tradición cristiana esa caída es el rechazo de Dios, no un viaje de exploración, y la lectura de Ter invierte el sentido a propósito: es lo que ella llama capa posmoderna. Dos meses después de este vídeo analicé en mi canal All the Good Girls Go to Hell, de Billie Eilish, donde explico la figura del ángel caído desde el cristianismo.

La segunda Virgen aparece en «Mala mujer», de C. Tangana. Según Ter, la imagen representa a la chica que el cantante idealiza, tan virtuosa a sus ojos como la Virgen María, y que al final lo manipula: por eso la misma imagen acaba volviéndose casi diabólica en el videoclip. Ter cierra el recorrido con un elogio: estos artistas toman imágenes que parecían intocables y les añaden capas de significado.

Ni cínico ni superficial: las conclusiones de Ter

La conclusión de Ter es que este uso de la iconografía católica no es cínico ni superficial, no se trata de colgarse una medalla porque queda bonita. Como prueba del compromiso de estos artistas con esa simbología repasa sus tatuajes: una cruz en el brazo de La Zowi, un querubín y una cruz en Pimp Flaco, unas manos rezando en el antebrazo de Kinder Malo y una cruz en la frente de Cecilio G. Sostiene que la estética es icónica y que, también para quien no es creyente, tiene significado y carga emocional, porque las canciones hablan de perdón, arrepentimiento, sacrificio, caridad y esperanza.

Después pone un límite a su propio argumento: para ella es fácil decir que esto no es ofensivo porque no es religiosa. Por eso quiso hablar con un cura. Me presenta como sacerdote, rapero, youtuber y jugador de Minecraft, el mismo juego que había salido en nuestra entrevista de enero, y me da paso.

Mi respuesta: intercambio, no amenaza

Empiezo reconociendo que es muy posible que algunos católicos vivan este fenómeno como una asimilación, como un intento de destruir su cultura y su religión. Pero lo que se está produciendo es un intercambio, y los intercambios no son una amenaza: son un enriquecimiento. Es la idea con la que presento mi web: intento mostrar que la diversidad no es una amenaza, sino un don.

Añado que el intercambio también ocurre en sentido inverso: existe el trap cristiano y el hip hop católico. Lo digo con un ejemplo que conozco bien, y mientras hablo aparece en pantalla mi perfil de artista en Spotify, con discos en los que he participado, como Madrid 2011 (Música para la JMJ) o varios volúmenes de Música Católica Contemporánea. Más de un año antes había reaccionado en mi canal a Trapstorno, de Redimi2, un trap cristiano que discute desde dentro los modelos de éxito del género.

Luego recurro a nuestra propia historia, en la que los cristianos hemos vivido toda clase de situaciones parecidas. Asimilamos las celebraciones paganas del solsticio de invierno para celebrar el nacimiento de Jesús en Navidad. Es la explicación más extendida de la fecha del 25 de diciembre, aunque no la única: el historiador Andrew McGowan recuerda otra más antigua, que la deduce del día que los primeros cristianos calculaban para la muerte de Jesús. Tomamos de la cultura griega el monograma de la ji y la ro y lo reinterpretamos como las iniciales del nombre de Cristo: es el crismón, que los Museos Vaticanos describen como símbolo de victoria sobre la muerte y que la tradición asocia a la visión del emperador Constantino. La liturgia adoptó elementos de la cultura latina, como túnicas y vestiduras, y el latín pasó a ser la lengua más utilizada de la Iglesia: hubo ahí, digo en el vídeo, «claramente una apropiación de un idioma entero». Tampoco el latín estuvo ahí desde el principio: el culto de las primeras comunidades cristianas de Roma tuvo mucho de griego, y el latín litúrgico se fue fijando a partir del papa Dámaso, en el siglo IV. Desde el Concilio Vaticano II (Sacrosanctum Concilium, 36) sigue siendo la lengua de los ritos latinos, aunque las lenguas de cada pueblo tienen mayor cabida en la liturgia.

Termino diciéndole a Ter que voy a bucear en este nuevo mar que me ha descubierto y que quizá saque más adelante algún vídeo analizando alguno de esos temas. Ella agradece la aportación y pasa al cierre de su vídeo.

Lo que vino después en mi canal

Antes de esta colaboración, la música urbana y la fe ya se habían cruzado en mi canal: en marzo de 2018 publiqué mi reacción a Trapstorno, y en enero de 2019, la entrevista a Ter. El vídeo de Ter se publicó el 2 de julio de 2019. En los meses siguientes, mi canal publicó estos análisis de canciones con imágenes religiosas:

• 28/07/2019 · Aunque es de noche, de Rosalía: el poema de san Juan de la Cruz y un videoclip que avanza en un coche cargado de imágenes de devoción católica.
• 10/09/2019 · All the Good Girls Go to Hell, de Billie Eilish: el ángel caído, las alas y el fuego.
• 13/11/2019 · Pecador, de Residente: procesión, velas y cruz en una puesta en escena que recuerda a una liturgia.
• 30/01/2020 · Ora por mí, de Daddy Yankee: cementerio, cruces y una petición de oración.

Rosalía, un ángel caído, una procesión con velas y cruz, un cementerio: varios motivos del ensayo de Ter vuelven a aparecer en esas páginas, ahora desde mi lectura como creyente. En septiembre de 2019, el nombre de Ter volvió a aparecer en mi canal en ¿Qué valoran los youtubers? 2, junto a Jordi Wild y LeoReo.